近年來(lái)，醫(yī)療史已然成為國(guó)內(nèi)外史學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)領(lǐng)域之一，也推出不少研究成果。然而，由于諸種原因，相關(guān)成果多集中于基于城市視角的疫情防控等公共衛(wèi)生體系建設(shè)等方面，對(duì)鄉(xiāng)村地區(qū)的相關(guān)情況則關(guān)注不足。德國(guó)醫(yī)療社會(huì)史研究即是如此。事實(shí)上，鄉(xiāng)村醫(yī)療體系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型作為德國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生體系現(xiàn)代化不可或缺的組成部分，也應(yīng)予以充分關(guān)注。

在近代早期，德國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村醫(yī)療呈現(xiàn)兩大特征:一是基于迷信的“慰藉治療”。民眾往往將諸類病癥對(duì)標(biāo)于相應(yīng)的超自然征兆，并且由占卜師、煉金術(shù)士等進(jìn)行各種慰藉性的“治療”。二是技藝醫(yī)師扮演重要角色。這一時(shí)期受過(guò)良好教育的學(xué)者醫(yī)師不愿施行外科手術(shù)，所以德國(guó)的手術(shù)治療在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)由理發(fā)師和浴療師構(gòu)成的技藝醫(yī)師實(shí)行。理發(fā)師在為神職人員剃須理發(fā)過(guò)程中，從后者習(xí)得治療傷病、放血等技藝，逐漸承接絕大部分外科手術(shù)。浴療師則源于在療養(yǎng)浴場(chǎng)從事麻風(fēng)病等皮膚病護(hù)理和身體清潔的工種。在這種傳統(tǒng)鄉(xiāng)村醫(yī)療模式下，醫(yī)療效果可想而知。

為應(yīng)對(duì)“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”、瘟疫等造成的人口減少，保障人口增長(zhǎng)，增強(qiáng)國(guó)家實(shí)力，德國(guó)各邦較早形成了關(guān)心民眾健康的傳統(tǒng)。在邦國(guó)層面，勃蘭登堡大選侯弗里德里?！ね缭?685年就頒布“大選侯敕令”，明令在柏林成立由擁有博士頭銜的學(xué)者醫(yī)師組成的國(guó)家醫(yī)務(wù)委員會(huì)，負(fù)責(zé)審查和管理包括醫(yī)生、藥劑師等人員的醫(yī)療活動(dòng)。這意味著國(guó)家開(kāi)始與醫(yī)生群體合作，介入與醫(yī)療相關(guān)的社會(huì)治理活動(dòng)。進(jìn)入18世紀(jì)，普魯士和奧地利等邦國(guó)統(tǒng)治者受啟蒙哲學(xué)影響，施行開(kāi)明專制統(tǒng)治，強(qiáng)調(diào)君主要對(duì)國(guó)家和人民負(fù)責(zé)。改善臣民身體狀況于是成為各邦君主的職責(zé)。

到18世紀(jì)下半期，健康問(wèn)題日益成為德國(guó)社會(huì)的熱點(diǎn)話題，書刊市場(chǎng)上流傳著各種趣味性“健康報(bào)刊”和談?wù)撔l(wèi)生管理的小冊(cè)子。鄉(xiāng)村居民對(duì)健康和醫(yī)學(xué)逐漸具備較為科學(xué)的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也對(duì)醫(yī)生群體的醫(yī)療實(shí)踐提出訴求。對(duì)此，德國(guó)公共衛(wèi)生理論先驅(qū)弗蘭克和胡茨梯等人提出“醫(yī)療警察”概念，即政府要以全體國(guó)民健康為準(zhǔn)則來(lái)管理醫(yī)療事務(wù)；國(guó)家不僅要關(guān)心醫(yī)治病人，還要維護(hù)大眾健康，進(jìn)行“公共衛(wèi)生關(guān)懷”。這一概念提出后，迅速在奧地利和普魯士等邦得到響應(yīng)和實(shí)施，確保民眾健康自此變成國(guó)家必須承擔(dān)的一種職責(zé)。

不過(guò)，就當(dāng)時(shí)的德國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)而言，建立規(guī)范性的公共醫(yī)療體系還存在很大差距。客觀上說(shuō)，各邦還沒(méi)有足夠的正規(guī)醫(yī)護(hù)人員關(guān)照包括鄉(xiāng)村居民在內(nèi)的全體民眾。18世紀(jì)末，即便普魯士首都柏林也只有40至50名學(xué)者醫(yī)師，居民卻達(dá)16萬(wàn)，平均每位醫(yī)生要照應(yīng)約3.5萬(wàn)居民，更遑論鄉(xiāng)村地區(qū)。主觀上講，鄉(xiāng)村居民對(duì)外來(lái)醫(yī)生敬畏恐懼，不愿找后者看病，而學(xué)者醫(yī)師又不了解也不善診治鄉(xiāng)村民眾各種“因勞動(dòng)所致疾病”，這些都阻礙著國(guó)家建立鄉(xiāng)村公共醫(yī)療體系的努力。這一時(shí)期從事鄉(xiāng)村醫(yī)療的理發(fā)師和浴療師等技藝醫(yī)師在名稱上改為“外傷醫(yī)生”或“外科醫(yī)生”，但名稱上的規(guī)范顯然無(wú)法從根本上改變鄉(xiāng)村醫(yī)療的低下水平。18世紀(jì)末維爾茨堡醫(yī)生希博爾德在巴伐利亞進(jìn)行的一次職業(yè)抽查顯示，50名鄉(xiāng)村外傷醫(yī)生中知道傷口正確處理方法的人只占少數(shù)，“他們只懂剃須和拔罐”。因此，鄉(xiāng)村幾乎成為德國(guó)醫(yī)療保障遺忘的角落。

19世紀(jì)初，德意志各邦仿照法國(guó)，進(jìn)行公共醫(yī)療體系改革，將醫(yī)療事業(yè)納入國(guó)家政策規(guī)范之下。就鄉(xiāng)村醫(yī)療改革而言，主要集中于三個(gè)方面。

重塑鄉(xiāng)村醫(yī)療秩序，只有受過(guò)醫(yī)學(xué)教育者方可從醫(yī)。1808年巴伐利亞國(guó)王頒布詔書，要求從1809年復(fù)活節(jié)起在慕尼黑等地設(shè)立鄉(xiāng)村醫(yī)生學(xué)校，以便為鄉(xiāng)村民眾提供良好的醫(yī)療援助。同年《巴伐利亞王國(guó)醫(yī)療制度組織敕令》規(guī)定，“只有學(xué)習(xí)過(guò)醫(yī)學(xué)的人才能從事外科技藝”。普魯士也對(duì)鄉(xiāng)村醫(yī)療體系進(jìn)行類似的規(guī)范。1825年普魯士出臺(tái)新的國(guó)家醫(yī)務(wù)人員分類法和醫(yī)學(xué)考試條例，規(guī)定設(shè)立兼具醫(yī)學(xué)知識(shí)和外科技能的一等外傷醫(yī)生，“主要為農(nóng)村和小城鎮(zhèn)居民提供比以前農(nóng)村外傷醫(yī)生更適當(dāng)?shù)尼t(yī)療幫助”；傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村外傷醫(yī)師降格為二等外傷醫(yī)生，只準(zhǔn)許進(jìn)行放血和包扎等“小手術(shù)”。這些改革措施，使得鄉(xiāng)村地區(qū)醫(yī)療秩序漸趨規(guī)范，受過(guò)正規(guī)醫(yī)學(xué)教育的醫(yī)生群體逐漸成為鄉(xiāng)村醫(yī)療的中堅(jiān)力量。

拓展以縣醫(yī)官為代表的地方醫(yī)官的工作，強(qiáng)化公共衛(wèi)生服務(wù)。在中世紀(jì)晚期，德國(guó)各邦城市議會(huì)、莊園領(lǐng)主等通常會(huì)雇用長(zhǎng)期提供醫(yī)療服務(wù)的帶薪醫(yī)生。到18世紀(jì)，這類醫(yī)生開(kāi)始受聘于縣級(jí)政府，承擔(dān)監(jiān)督醫(yī)療從業(yè)者和提供疫病對(duì)策等公共職責(zé)，成為縣醫(yī)官。進(jìn)入19世紀(jì)以后，縣醫(yī)官不僅承擔(dān)起疫苗接種、編寫法醫(yī)報(bào)告等醫(yī)療公務(wù)，還開(kāi)始調(diào)查當(dāng)?shù)蒯t(yī)療衛(wèi)生狀況，在此基礎(chǔ)上編制包括本地居民健康、飲食、衣著、住房、娛樂(lè)等信息的“醫(yī)學(xué)地圖”?！搬t(yī)學(xué)地圖”的普及，有利于醫(yī)生按圖索驥治療疾病，制定有針對(duì)性的治療方案。

建立以轄區(qū)醫(yī)生制度為核心的鄉(xiāng)村地區(qū)國(guó)家醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)。19世紀(jì)初，普魯士等邦引入法國(guó)萊茵省的轄區(qū)醫(yī)生制度。據(jù)此，每個(gè)轄區(qū)配備一個(gè)政府資助的醫(yī)生職位，負(fù)責(zé)轄區(qū)醫(yī)療活動(dòng)，同時(shí)為窮人提供無(wú)償診治服務(wù)。巴伐利亞則引入類似的地區(qū)法院醫(yī)生制度。1802年巴伐利亞將全邦劃分成50個(gè)地區(qū)并建立相應(yīng)的地區(qū)法院，1803年又決定由國(guó)家出資為每個(gè)地區(qū)法院聘用至少一名地區(qū)法院醫(yī)生。地區(qū)法院醫(yī)生與縣醫(yī)官職能相近，需要執(zhí)行各種醫(yī)療公務(wù)，同時(shí)須承擔(dān)本地濟(jì)貧行醫(yī)職責(zé)。轄區(qū)和地區(qū)法院醫(yī)生制度的推行，使地方政府維系的官方醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)逐漸在德國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)建立起來(lái)。

即便如此，要將這一網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)變成有效運(yùn)作的現(xiàn)代鄉(xiāng)村醫(yī)療體系，還有兩大難題需要解決:正規(guī)醫(yī)生數(shù)量有限，無(wú)法覆蓋遼闊的鄉(xiāng)村地區(qū)；下層民眾因難以負(fù)擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)用而無(wú)法得到應(yīng)有治療。

19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)初，德意志帝國(guó)政府為緩和國(guó)內(nèi)矛盾，穩(wěn)定既有統(tǒng)治秩序，將醫(yī)療衛(wèi)生視為獲取民眾支持的重要手段，給予大量資金投入，阻礙德國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)村醫(yī)療體系建立的兩大難題因此得到逐步解決。

1871年德意志帝國(guó)建立后，著手確立統(tǒng)一的醫(yī)學(xué)教育標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)定一名合格的醫(yī)生必須在大學(xué)四年學(xué)習(xí)中掌握全科醫(yī)學(xué)知識(shí)和臨床能力，并通過(guò)國(guó)家醫(yī)學(xué)考試。帝國(guó)教育部門還增加大學(xué)醫(yī)科招生數(shù)量，使醫(yī)科學(xué)生占學(xué)生總數(shù)之比由19世紀(jì)70年代初的不足1/4上升到90年代初的近1/3。正規(guī)醫(yī)科畢業(yè)生的迅速增長(zhǎng)，導(dǎo)致城市中醫(yī)療從業(yè)者的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈。在此情況下，一些醫(yī)生為逃避競(jìng)爭(zhēng)，遷移至鄉(xiāng)村謀生，成為與國(guó)家醫(yī)療福利系統(tǒng)緊密結(jié)合的現(xiàn)代鄉(xiāng)村醫(yī)生。1883年天主教鄉(xiāng)村護(hù)理創(chuàng)始人馬蒂亞斯·金為改善鄉(xiāng)村醫(yī)療服務(wù)，開(kāi)始培訓(xùn)志愿護(hù)士。這一舉動(dòng)得到德國(guó)政府和社會(huì)的大力支持并迅速形成全國(guó)性運(yùn)動(dòng)，以至于到19世紀(jì)90年代末，全德各地已建立起大量鄉(xiāng)村護(hù)理站。鄉(xiāng)村護(hù)理站的護(hù)士不僅為病情較輕者進(jìn)行治療，而且在流行病暴發(fā)時(shí)向村民提供防疫援助。他們與鄉(xiāng)村醫(yī)生一道構(gòu)建起覆蓋鄉(xiāng)村地區(qū)的現(xiàn)代醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)。

此外，19世紀(jì)80年代德國(guó)通過(guò)《疾病保險(xiǎn)法》和《關(guān)于農(nóng)業(yè)和林業(yè)企業(yè)受雇人員事故和醫(yī)療保險(xiǎn)法》等社會(huì)保險(xiǎn)法，1911年《帝國(guó)保險(xiǎn)法典》更是為鄉(xiāng)村人群專設(shè)“農(nóng)村醫(yī)療保險(xiǎn)”。根據(jù)這些保險(xiǎn)法，參與地方醫(yī)療保險(xiǎn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療保險(xiǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)居民，在患病時(shí)將由保險(xiǎn)基金指認(rèn)的鄉(xiāng)村醫(yī)生提供免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)。

到20世紀(jì)初，德國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)初步確立起現(xiàn)代醫(yī)療體系。受益于此，德意志帝國(guó)時(shí)期鄉(xiāng)村民眾的疾病治療率大幅上升。在符滕堡，1900-1907年患病鄉(xiāng)村青壯年接受治療率已經(jīng)達(dá)到88%?；颊咭驳玫椒e極的醫(yī)療護(hù)理。在萊茵地區(qū)，鄉(xiāng)村護(hù)理組織僅1912年提供的護(hù)理服務(wù)就高達(dá)20多萬(wàn)次。

需要指出的是，這一時(shí)期的德國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)療體系還存在不少問(wèn)題。例如，不同地區(qū)的鄉(xiāng)村醫(yī)療資源分布不均。在工業(yè)發(fā)達(dá)的德國(guó)西部地區(qū)，鄉(xiāng)村醫(yī)療資源較豐富，而以農(nóng)業(yè)為主的東部和南部地區(qū)，鄉(xiāng)村醫(yī)療資源配置則明顯不足。此外，城鄉(xiāng)之間在醫(yī)療設(shè)施、醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療服務(wù)等方面依然存在較大差距。解決這些問(wèn)題，也成為日后德國(guó)鄉(xiāng)村振興計(jì)劃以及城鄉(xiāng)同質(zhì)化等治理規(guī)劃的努力目標(biāo)。